Op ‘t bankje

De vrolijke gezichten van de twee meisjes die bij me zijn komen zitten maken ook mij blij. Lisa en Meike zijn vriendinnen en zitten in dezelfde groep. Meike is pas jarig geweest en heeft een smartphone van haar vader gekregen. Nu kan ze met hem appen. Ze is elf geworden en is nu even oud als Lisa. Meike vertelt dat ze bij haar moeder woont en haar vader in Eindhoven. ‘Ze zijn gescheiden en hebben allebei een nieuwe relatie’, vertelt ze. ‘Mijn verjaardag heb ik bij mijn moeder thuis met vriendinnen gevierd. Onze vriendjes mochten ook komen. Lisa heeft verkering met Nick en ik met al een maand Sven.’ Ze zegt het op een toon alsof het een eeuwigheid is. ‘Het was heel gezellig en mijn moeder had voor een verrassing gezorgd. Ze werkt bij de radio en had thuis een leuk programma gemaakt waar we allemaal wat in mochten doen. Ze leerde ons eerst hoe je een programma moet presenteren en iedereen vond het leuk. In een hoek van de kamer had ze een studiootje gemaakt met een autocue en een microfoon. De teksten die ze gemaakt had mochten we zelf presenteren en daar tussendoor zorgde ze voor muziek waar we allemaal gek op zijn. Mijn vriendje Sven had samen met mijn moeder in het geheim een hele mooie rap gemaakt. Daar wist ik niets van, maar iedereen was enthousiast. Mijn moeder had ook lekkere appeltaarten gebakken, want daar is ze heel goed in. Het weekend daarop vierde ik het bij mijn vader. Lisa mocht ook mee en we gingen met de trein. Mijn vader stond ons bij de trein op te wachten en thuis kreeg ik de smartphone.’ Zij tuurt weer een tijdje aandachtig op haar telefoon en zegt dan: ‘En nu ben ik al elf.’ Ze zegt het op een manier alsof ze vindt dat ze al aardig op leeftijd is gekomen. Lisa hoort het allemaal stil aan. Ze is wat rustiger, maar ik merk dat de vriendinnen het heel goed met elkaar kunnen vinden. ‘Elf is een priemgetal, twee eentjes’, zeg ik wijs, maar daar reageren ze niet op. Als er een bericht van Sven binnenkomt krijgt de telefoon weer alle aandacht en als Meike uitgeappt is vertelt ze wat over haar situatie thuis. ‘Mijn vader en moeder zijn gescheiden toen ik vijf was, maar ze hebben nooit ruzie gemaakt en dat is best fijn. We zijn ook al een paar keer met zijn allen op vakantie geweest naar Frankrijk. De ouders van de vriendin van mijn vader hebben daar een boerderijtje in een klein dorp. Van daaruit maken we dan tochtjes in de omgeving. De vriendin van mijn vader heet Wilma. Ze heeft ook een dochter die bijna net zo oud is als ik. Tessa heet ze en daar kan ik ook goed mee overweg. Ze praat met een zachte g. Maar ik mis Lisa wel hoor als ik met vakantie ben.’ Ze kijkt haar stralende vriendin daarbij lief aan. Lisa vertelt dat ze met haar vader en moeder en twee broers altijd in Friesland op vakantie gaat. ‘We hebben daar een boot en varen op de Friese meren. Dat is ook heel fijn, vooral als het mooi weer is en je lekker kunt zwemmen. Mijn vader is een Fries en als er ijs ligt wil hij daar altijd heen om te schaatsen. Naar schaatswedstrijden op de televisie kijkt hij ook altijd.’ Meike krijgt weer een appje binnen. Dit keer is het haar moeder. ‘Mama vraagt waar we blijven.’ Ze stappen meteen op. Meisjes van elf, denk ik, nog een heel leven te gaan.

Maerten